原著者古德西亚·巴诺，1928年出生于印度东旁遮普菲罗兹布尔。在拉合尔的金奈尔德女子学院获得学士学位，在拉合尔政府学院获得硕士学位。作品有《慷慨之人》《阿什玛》等。

译者：范抒恒，北京外国语大学亚非学院乌尔都语本科在读学生。2018年赴巴基斯坦公派留学。在巴基斯坦期间，参与巴基斯坦品牌之夜活动、巴基斯坦NUML大学校园广播站活动、FM电台采访活动及中国驻巴基斯坦大使馆深耕友谊2018年会庆祝活动。

这是第一次，紧接着第二次也是如此……一直这样……

当我的左脚刚落在梯子的最后一阶上，右脚离院子里的地面还有六英尺高的时候，我妈就像薅雏鸡的鸡毛一样薅住了我的头发，我便像只失去了平衡的纸风筝一样直接砸在了生硬的地面上，她把我摔在地上之后也没来扇我耳光，因为可能两个从来不沟通的人之间，已经没什么感情可言了吧，我当时喘得上气不接下气，她依旧撕扯着我的头发，剧烈地晃动着。

“说话！说话啊你倒是！整个上午你都去做什么了？你个婊子！天气这么热还在帘子下面鬼鬼祟祟的，你说你到仓库里偷偷摸摸做什么去了？……”我保持沉默。

“你说！那是谁在楼上？上面除了四面墙什么也没有，你去那拿什么去？要是被我发现你跟什么男人偷情的话，看我不吸干他的血！说！他叫什么？”我依旧像个哑巴一样。

我的生父也是个沉默的人，只不过他是真的不能说话罢了，他是个哑巴，他死得早都是因为家暴我妈遭的报应，他觉得扇我妈耳光很有乐趣，看着他那大胡子下面恶狠狠的笑容，我妈跟我一样一个字也不敢讲，甚至她在法庭上为自己辩护的时候也没有说出一个字。在这样的沉默背后，藏着的是我爸所谓的他一辈子的尊严。回过头来，我妈骂着骂着就累了，每次看着我呜咽抽泣的样子她就懒得再骂下去了，便去靠墙的床上拿起被子铺到院子里的床上，躺在了上面，她一看到我这张长满无数痘痘的脸就像看到了一张发了霉的饼一样，弄得我心发慌。然而爸爸不会这样，一旦女人在这种男人的游戏中占了上风，男人就会披上罪恶的披风，像与摔跤手搏斗一样夺回自己的地位，在这个擂台之上，男人甚至会拿起石头砸向女人的头。我妈这一辈子就是在这种环境下艰难地度过的，而且她这一辈子也没想过改变，没想过为什么女人永远是弱势的一方。到了晚上，爸爸回来了，妈妈还在熟睡，因为刚刚生完孩子，这真是少有的能安心睡觉的时间。我去打开了门栓，爸爸用手拍了拍我的头，便走进屋去了。爸爸的事情不用说我就会明白，求我妈一点鸡毛蒜皮的事情都要我嘴上抹了蜜去讨好她。没错，我在家里的地位就是这样。

现在的爸爸是我的继父，也是个相当不爱说话的人，然而他沉默的背后是有原因的。

我的沉默和爸爸的沉默不一样，我的沉默就像一把紧紧扣在一栋别墅的庭院大门上的锁一样，被前天夜里要溜进来的强盗打碎了锁链把这把锁扔到地上，这把锁有无数的话语想要倾诉，可是她说不出口，永远也说不出口，她把整个盗窃过程看在眼里，可是却无法用语言为自己辩护。无法自卫的悲伤、活在阴影下的痛苦、又没有背叛主人的能力和勇气。爸爸的沉默就不同了，爸爸像一座大山一样沉默不语，就连山泉也干涸了没有了流淌的声音，而我的沉默像是火山的熔岩一般，地面下的岩浆在沸腾，不知从何处就要喷涌出来。

“说话！你怎么跟你爸一样一点声音也没有？……说！你去和谁搞那些偷鸡摸狗的事情了，天杀的东西……”在争吵与沉默之间，爸爸选择保持了不知多少年的沉默，鸡毛蒜皮的小事，他才懒得跟我妈去争论，每次回家什么活也不会干就去睡觉。我能跟我妈说什么呢？从哪说起呢？

“狗东西，我们家放东西的仓库在楼下，楼上的仓库里什么也没有，你要是去拿东西的话谁能看不到你走来走去啊？……骗子，说话！你说你干这种勾当干了多久了？从哪个月开始的？他是拿钱贿赂你了吗？”

突然眼泪就从我的眼睛里流了出来。就在不久前我妈还抓着我的头发说出同样的话，我该跟她说什么好？无数次我从她的嘴里听到一样的话。“你为什么不说话？你哭什么啊？你要钱的话我给你，你到底是哭什么啊？为什么什么也不说？”我既不能跟我妈说也不能跟我爸说，从小我就觉得如果我站出来表达自己的心声，没有人会理解我，他们不理解我，会把我看成是他们的敌人。

我从地上站了起来，进屋去上厕所。过了一会儿妈妈过来敲了敲门，接着就开始继续哭诉，埋怨、诅咒个不停，刚控制住不再抽泣，走到大门旁边就又开始哭个不停，之后又开始了她的老套路——眼眶里充满了抱怨的泪水，哭诉从我出生到现在她对我付出了多少，每件事情上她操了多少心，怀我的时候她的负担有多么的重，生我的时候又忍受了多少痛苦，把我生出来之后在床上躺了整整十九天……抚养我让她受了多大的苦，她因为我折了多少的寿，听着她哭诉着，傍晚就这么过去了。