小满过后，阳光浓烈起来。

此时的麦子与太阳，就像诗和远方。画面中最先出现的，总是女人。坡里的麦子已见黄色，脸呈高粱红的妇女，从田间地头，随手掠几把马种菜和云星菜，没拿筐的，大襟褂子一兜，比筐子还顺手。她们的目光里满是期待，就像母亲抚摸一个孩子，越过淡黄色的麦浪，吸几口奔扑的麦香，暖意汹涌。

回到家里，把野菜稍事择洗，焯烫清拌，不失为一道菜肴。嫩的叶子，加一些玉米面，锅里蒸了，可当饭吃。正是青黄不接，吃的是菜团团，就的是野菜菜，大人尚可忍受，孩子的肚子发出咕噜声，提出抗议。女人叹口气：像些猪食槽子，吃生铁蛋子都化的年纪，肠胃里缺油水呀。

那时家家有块自留园，预先留出几畦，种上麦子，就是为了接济麦收前的缺粮。女人会选一个湿气重的早晨，犹豫再三才把麦子连根拔起。犹豫无非延迟几天会多收几斤，使了力气拔根，晒干了当烧火柴。切去根部的麦子，撒在大门口外干硬的地上，只一个晌午头，麦芒蓬乍，麦粒经了日晒果真不饱满。女人遗憾地抡起把棍敲打，簸去麦糠，直到出现婴儿色的麦粒。

石磨沉寂了半个季节，遭遇新麦，咬合得小心翼翼。女人并不把麦子磨成浆，只需破粒成块，就加水和面。大锅里炒上新出的地蛋和扁豆，麦饼子糊在锅沿上，加几把柴火，烧一个大开锅。喂猪回来，不等起锅，有韧劲的麦香像流水淌满屋子，交融在空气里，女人眉眼里带笑，缺肚子的孩子，总算有了口好吃的。沾了油的麦饼子带着魅惑的黄红相混的颜色端上饭桌，中间是两盆地蛋扁豆混搭，女人特意用鸡蛋炖了咸菜，尽管一大碗咸菜只用了一个鸡蛋，也是下了狠心的。孩子们在大人动了筷子后，风卷残云，不像往常那样七嘴八舌，只管各吃各的。带着大块麸皮温暖筋道的麦饼子，让任何一个土生土长的庄户孩子，就像与生俱来的烙印，一到麦收季节都会滋生出隐疼，提醒着你来自哪里。

男人总是村庄里最忙碌的，见面相告：早修农具早打算，莫等麦熟打转转。他们忙着去大集上置办收麦子的家把什。其中大扫帚、镰刀是必须以旧更新的，斗笠也要添加几个，至于木锨、簸箕、木叉等，这些不易磨损的，将就着用。晌午饭后他们都要去坡里转一转，小心翼翼地摘下一穗麦子，咬进嘴里，抬起头望一下太阳，扔下一句“麦熟一晌”，才转身离去。

到下午四五点钟该推豆腐的时候，男人脖子上搭条手巾，身边放了铜盆，在磨刀石旁霍霍磨镰。太阳善解人意，只把翅膀横放在影壁墙上，给磨镰人留下一块阴凉。尽管这样，汗水湿透了男人的小褂，镰刀却越磨越薄，食指放在刃上，可以当剑使，才说行了。

小满和芒种间隔半个月的时间，这半个月对庄户人来说，是一年的期盼。太阳照着，麦子黄，月亮照着，麦子照样黄。布谷鸟儿沉不住气，一声声“麦黄快割！麦黄快割！”叫得家中的男人睡不踏实，摸着黑，镬开场塆，担水泼透，匀上麦糠，拖着碌碡碾压。男人弓着腰低着头，像黄牛一样在场塆里转圈。不大工夫，邻着的场塆也有了动静。在乡村，夜色和声音搅合在一起，头顶的星辰，发酵的麦香和苦艾的味道，还没醒来的人们说的梦话都带着太阳的温度。

天刚露明，整个晒场就沸腾起来。男人继续转圈，反复碾压，直到地面白白光光。停下歇息时，用手摸一把地面，把坑坑洼洼的小眼，用指头肚摁平。望上去，场塆变成舞台，麦子闪亮登场时，就是一个村子最开心的时刻。

开镰前夕，女人争相去供销社买咸鲓鱼子，还去杀猪组割来两斤五花肉，她们叽喳着，麦收如救火，吃好才会干好。

从此，男人睡觉醒着一只耳朵。没等鸡叫，就起床割麦，有露水凉快。男人割麦快，早晨的工夫，地趟子短，可以割一个来回。他们尝试过用手拔麦，简直不可能，太阳已经把田野晒成钢板。回家吃早晨饭时，从各个地块走出的都是割麦的男人，扬起镰刀互相打着招呼，谈论着谁家麦子成实，说趁着天好快割，来风倒伏就麻烦。有人说，我家麦子还青着，有人接上，镰到就熟。男人发出浑厚的笑声，金黄的麦子随风而动。

太阳在麦收季节是最亢奋的，霸道地游走在天上，眼神儿和麦子一个颜色，发出的光像毒针。女人全副武装，斗笠套袖一应俱全，亦步亦趋走在男人身后，手里除了镰刀，还提着一把擦得瓦亮的铝燎壶。

女人和男人同时举起镰刀，齐头并进。男人一般弯着腰割，女人却蹲着割，莲步轻移，像武士，镰刀下去，麦茬矮齐，麦畦子里落不下一穗麦子。麦子成一抱时，随即拿起略青的麦子交扣打绳，反手成捆。不多时，身后排兵布阵一溜整齐的麦子。随着镰刀的沙沙声，目光所及遍地麦黄。