《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》是古代印度的两大史诗。在流传过程中，人们不断地丰富和补充史诗的内容，因此史诗内容丰富，气势恢宏。史诗塑造了众多令人难忘的人物形象，其中《摩诃婆罗多》的女主人公黑公主和《罗摩衍那》的女主人公悉多的形象，最为生动和感人，她们都经历了人生的苦难，在最孤独、最无助、最悲哀的时候，向苍天呼喊，希望苍天能让自己免受屈辱；向大地呼喊，希望大地能证明自己的清白！然而，她们的命运最后都以悲剧收场。史诗以悲悯的情怀象征性地安慰了她们——让她们的灵魂归于天堂，与家人团聚！

一、《摩诃婆罗多》里颠沛流离的黑公主——向苍天呼喊

史诗《摩诃婆罗多》讲述的是发生在婆罗多族内部的两个王族——俱卢族以难敌为首的持国百子和般度族以坚战为首的般度五子争夺王位的斗争。双方为争夺王位进行了一场为期十八天的大战，有一千多位国王卷入大战，四五百万人同归于尽。这场人神共怒的“俱卢大战”最后的结果是般度五子得胜，坚战登上了王位。史诗《摩诃婆罗多》 的女主人公黑公主就是坚战的妻子。黑公主是强大的般遮罗国国王木柱的女儿，出身高贵，貌美有德，名扬天下，是古印度完美的妇女形象，然而她却命运多舛，在“服从”与“失去”的人生历程中颠沛流离，艰难挣扎。

在选婿大典上，黑公主选中了般度五子中的力大无比的神箭手阿周那，这本是一桩郎才女貌、佳偶天成的良缘，然而令人遗憾的是，黑公主的悲剧命运就此开端。黑公主先是“服从经典”，般度五子的母亲贡蒂王后为了消弭将来可能出现的王位纷争，决定让般度五子合娶黑公主，这就是印度历史上最令人毛骨悚然的“一妻多夫制”，当然遭到了国王木柱、王后和黑公主的强烈反对。然而贡蒂王后却在“吠陀经典”上找到了依据。黑公主“服从经典”，成为般度五子共同的妻子。接着是“服从丈夫”。史诗中黑公主的丈夫坚战是阎摩王和贡蒂所生的长子，是被史诗宣扬和肯定的正统、正法的化身。然而就是这个仁义的代表、正统道德的化身、正法的维护者在象城豪赌中把自己的国土、军队、车马、侍从、兄弟连同自己都输给了难敌，最后竟然把妻子黑公主也押上赌场。

当赌场赢方持国百子中的难降揪住黑公主的头发，把黑公主拖进赌博大厅，要当众剥下黑公主的衣服时，黑公主先是愤怒地谴责坚战，又谴责在场的大臣们：“你们谁家没有母亲？谁家没有姐妹？谁家没有妻子儿女？如果你们相信冥冥之中的神明，尊重正统的道德，你们能对我所遭受的比死亡还残酷的灾难熟视无睹吗”？最后，绝望的黑公主向苍天哀告呼喊——天神显灵，当难降剥下黑公主的衣服后，里面还有一件衣服，难降始终未能剥光黑公主的衣服，从而避免了黑公主在大庭广众之下遭受奇耻大辱。然而事实是天神不会显灵，黑公主还是遭受了比死亡更可怕的奇耻大辱，否则，十八天大战中，般度五子中的怖军也不会用令两军将士魂飞魄散的方式杀死难降——“他先是把难降揪过黑公主头发的手臂活生生拧下来抛到地上，又疯狂地扑到难降的伤口上大口大口狂饮鲜血，然后在难降的血泊中跳舞”①。

二、《罗摩衍那》里无法自明的悉多——向大地呼喊

史诗《罗摩衍那》以罗摩和妻子悉多的悲欢离合为故事主线，讲述的是阿逾陀国王十车王有四个儿子：罗摩、婆罗多、罗什曼那和沙多卢那。在比武招亲大典上，长子罗摩拉断神弓，迎娶了弥提罗国公主悉多。悉多是遮那竭国王耕地时在垄沟里发现并抚养长大的。“她的母亲是大地，父亲就是遮那竭王。”

十车王决定立长子罗摩为太子，但第二个王后吉迦伊在沙穆拉苏大战时救过十车王的命，趁机胁迫十车王遵守之前答应过自己的两个诺言：把罗摩流放十四年，让自己的儿子婆罗多继位。罗摩坚决维护父亲的信誉，尊重父亲兑现承诺，于是决定到森林里去流放，妻子悉多的悲剧命运就此开始。

悉多“服从”丈夫的决定， “不要王位和王国，不要天堂的欢乐”，自愿陪罗摩流放，“到森林中经历命运的升沉”。罗摩的弟弟罗什曼那也愿意陪侍罗摩夫妻到森林里流放。森林里的生活并不宁静，楞伽岛十首魔王罗波那派手下的小妖怪化成金鹿，在罗摩和罗什曼那追赶金鹿的时候，十首魔王罗波那趁机劫走了善良的悉多，罗摩和罗什曼那找遍了整个森林，也找不到悉多，后来在金翅鸟王处得知悉多是被十首魔王罗波那劫走的，在鸟王的指导下，罗摩和猴国结盟，猴王派神猴哈奴曼帮助罗摩打败了十首魔王罗波那，救回了悉多。故事本来到此圆满结束，然而本该圆满的结局却骤起波澜——罗摩开始怀疑悉多的贞操，使她投火自明，火神从熊熊烈火中托出悉多，证明了她的贞洁。