迪士尼真人电影《花木兰》剧照

说起巾帼，读者们都不陌生，它本是妇女的首饰，因为是女性专用，所以也成了女性的代称，于是“巾帼不让须眉”“巾帼英雄”等等也成了生活中的常用语。尽管是一个大家耳熟能详的词语，但是，如果我们要问巾帼出现的时代和具体形制，恐怕很多人都不能回答出来。无奈之下，我们求助于字典、词典，会发现它们也都语焉不详。《汉语大词典》和《汉语大字典》对“巾帼”的解释都未涉及其形制。

《汉语大词典》对“巾帼”的解释是“古代妇女的头巾和发饰”。《汉语大字典》“帼”字收有两个义项：1.古代妇女的发饰；2.古代妇女的丧冠。另外翻阅《王力古汉语字典》《古汉语大字典》等解释古代汉语字词的辞书，发现它们的解释也都与上述两部辞书相差不多。

服饰专业方面的辞书释义稍详细一些。吴山先生编的《中国工艺美术大辞典》“巾帼”条解释说：“古代用丝织品或发丝制成的一种头巾式头饰。秦汉时贵族多在举行祭祀大典时戴之。用簪钗固定在发髻上，上面还装缀有金珠玉翠制成的饰品。巾帼的种类和颜色有多种，如剪牦帼、绀缯帼等，前者用马尾、后者用丝织品制作。”高春明先生在《中国服饰名物考》中认为巾帼是一种假髻，“是用假发（如丝、毛等物）制成的貌似发髻的饰物，使用时直接套在头上，无需梳挽。”吴山与高春明两位先生的观点应该是直接来源于清代厉荃。厉荃在他的《事物异名录》里引用了东汉刘熙《释名》的文字，然后加按语称：“按簂即帼也，若今假髻，用铁丝为圈，外编以发。”从厉荃的解释来看，巾帼类似假髻，用铁丝做成圈，然后外面编上头发，根据文献记载来看，实际上也有用动物毛发的。无论将“巾帼”解释为“头巾式头饰”，还是“假髻”都没有揭示出“巾帼”的特点。因此我们打算围绕“帼”字，来对巾帼出现的时代和形制进行一些讨论。

“巾帼”一词在文献中明确出现应该是魏晋时期，与大家都熟悉的诸葛亮、司马懿相关。《晋书·宣帝纪》：“亮（诸葛亮）数挑战，帝（司马懿，在司马炎篡位之后被追封为高祖宣皇帝）不出，因遗帝巾帼妇人之饰。”裴松之注释《三国志》时引用《魏氏春秋》的记载：“亮既屡遣使交书，又致巾帼妇人之饰，以怒宣王。”

但巾帼这样形制的首饰出现的时间要早一些，大概是在汉代，“帼”的字形写作“蔮”或“簂”。南朝梁时顾野王编撰的《玉篇·巾部》收有“帼”字，并指出“帼”也写作“簂”，他说：“帼，覆发上也。或作簂。”东汉刘熙撰写的《释名》中写作“簂”，《释名·释首饰》中称：“簂，恢也，恢廓覆发上也。”可见在巾帼出现的早期，“帼”字应该是写作“簂”的。在东汉时期的文献中还有一个“蔮”字，东汉的经学大师郑玄在注释《仪礼·士冠礼》“缁布冠缺项”一句时说：“缺读如‘有頍者弁'之頍，……滕、薛名蔮为頍。”就是说“缺项”的“缺”在汉代读作“頍”，而在山东滕、薛这两个地方也把“蔮”叫做“頍”。另外在《后汉书·舆服志下》中也有“翦牦蔮”“绀缯蔮”的记载。“帼”“簂”与“蔮”是异体字，清代学者王先谦在为《释名》所做的疏证补中引孙楷的话说：“簂又作蔮”。唐代李贤《后汉书·乌桓传》的注释认为：“簂，字或为帼，妇人首饰也。”因此，巾帼的出现最晚不应该晚于东汉，起初并不写作“帼”而是写作“蔮”或者“簂”。

接下来要解决的问题是“帼”的形制。最早涉及帼的形制的材料来自于东汉的郑玄。前面我们提到郑玄在注释《仪礼·士冠礼》“缁布冠缺项”一句时为“缺”注了音，接着他又说：“缁布冠无笄者，着頍，围发际，结项中，隅为四缀，以固冠也。……今未冠笄者，着卷帻，頍象之所生也，滕、薛名蔮为頍。”郑玄先解释了“有頍者弁”的頍，进而详细分析了頍的形制，认为它围在发际类似帽圈的圆圈，有条带子系结在项中，圆圈四角上缀有四根布条之类的带子，作用是固定冠帽。古时大夫以上的礼冠都是要用簪、笄来固定，而普通的士或未冠的童子戴的多是弁，弁上不加簪，用頍来固定。同时又说滕、薛这两个地方的人将蔮称为頍。这里郑玄所说的滕在今山东滕州市，薛在滕南部今属滕州市，西汉曾封汉高祖的外孙张偃为鲁王，两地包含在鲁国中，因此郑玄的弟子刘熙在《释名·释首饰》中直接以“鲁”称“滕、薛”：“簂，……鲁人曰頍。”滕、薛这两个地方的人将蔮称为頍，可以有两种可能的解释：一是音同相借，二是形制相似故得同名。